„Dintr-un Buick 8” de Stephen King este un roman cu accente de horror și mister, construit ca o poveste spusă în timp, prin amintirile și confesiunile membrilor unei secții de poliție din statul Pennsylvania. Cartea explorează ideea că nu toate lucrurile pot fi înțelese sau controlate și că uneori răul nu are o explicație clară, ci doar consecințe.
Povestea începe în anul 1979, când un polițist de stat descoperă un Buick Roadmaster din 1953 abandonat într-o benzinărie. Mașina pare inițial un vehicul vechi, dar detaliile sale sunt ciudate: nu funcționează corect, piesele nu corespund standardelor cunoscute, iar motorul nu seamănă cu nimic cunoscut pe Pământ. După ce șoferul dispare fără urmă, Buick-ul este tractat și depozitat într-un garaj al secției Troop D, unde va rămâne sub observație timp de zeci de ani.
Pe măsură ce trece timpul, polițiștii descoperă că mașina nu este un simplu obiect, ci un fel de poartă către o altă lume. Din interiorul ei apar creaturi stranii și extrem de periculoase, iar uneori se produc fenomene bizare, precum dispariții sau deformări ale realității. Buick-ul nu se mișcă singur și nu pare „viu” în sens clasic, ci funcționează ca un mecanism defect, care scapă ocazional lucruri dintr-o altă dimensiune. Aceste evenimente sunt denumite de polițiști „descărcări”.
Romanul este spus în mare parte din perspectiva lui Sandy Dearborn, un tânăr care, după moartea tatălui său Curt – un polițist din Troop D – ajunge să afle adevărul despre Buick 8. Membrii secției îi povestesc treptat istoria mașinii și a incidentelor legate de ea, atât pentru a-l ajuta să-și înțeleagă tatăl, cât și pentru a-și elibera propria povară emoțională. Relația dintre Sandy și ceilalți polițiști devine una de mentorat și confesiune, iar Buick-ul capătă valoare simbolică, reprezentând atât necunoscutul, cât și doliul nerezolvat.
De-a lungul anilor, mai mulți polițiști își pierd viața din cauza creaturilor apărute din mașină, inclusiv Curt Dearborn. Cu toate acestea, membrii Troop D aleg să nu distrugă Buick-ul și nici să alerteze autorități superioare sau publicul. Ei consideră că rolul lor este să păzească mașina și să limiteze daunele, chiar dacă nu pot opri complet pericolul. Această decizie subliniază tema responsabilității morale și a acceptării limitelor umane în fața necunoscutului.
Spre deosebire de alte romane horror ale lui Stephen King, „Dintr-un Buick 8” nu se concentrează pe confruntarea directă cu răul sau pe o victorie finală. Nu există o explicație științifică clară și nici o soluție definitivă. Buick-ul începe treptat să-și piardă „energia”, descărcările devenind tot mai rare, dar pericolul nu dispare complet. Finalul rămâne deschis, sugerând că unele lucruri pur și simplu există și trebuie acceptate, nu învinse.
În esență, romanul este mai mult decât o poveste despre o mașină malefică. Este o meditație asupra pierderii, a trecerii timpului și a modului în care oamenii încearcă să dea sens tragediilor. Stephen King pune accent pe personaje, pe legăturile dintre ele și pe ideea că nu toate misterele au răspunsuri, iar maturizarea înseamnă uneori să accepți această realitate. Pe site-ul nostru, la un click depărtare, cartea este de găsit în mai multe ediții: Aquilla 95 (2005), Aquilla 95 (2011).