Romanul În căutarea unei voci din depărtare îl are în centru pe Kasama Tsuneo, un tânăr de 29 de ani angajat ca ofițer în biroul pentru imigrație din Tokyo, aflat în pragul unei căsătorii aranjate. Viața lui, aparent ordonată și previzibilă, dominată de muncă și de acceptarea convențiilor sociale este marcată de o profundă reținere emoțională, aproape ca și cum ar fi renunțat la orice ambiție sau dorință personală. În interiorul său domnește o singurătate tăcută și o stare de spirit apatică, dar totul se schimbă în momentul în care o întâmplare bizară îi zdruncină existența liniștită.
Într-o dimineață devreme, în timpul unei acțiuni de control asupra migranților ilegali, Tsuneo urmărește un bărbat pe un cimitir din apropierea orașului. În clipa în care crede că-l are încolțit, este cuprins inexplicabil de o senzație intensă, ca un val de emoție euforică care îl paralizează. Nu poate continua urmărirea și suspectul scapă. În ziua aceea, și în zilele următoare, Tsuneo este luat de valuri emoționale pe care nu le mai experimentase vreodată, ceea ce îl face să-și pună întrebări despre propria sănătate mintală. Zgomotele, emoțiile necuplate cu realitatea și senzațiile fizice îl măcinesc. În casa lui, noaptea, el începe să audă o voce de femeie care-l întreabă „Cine ești?”. La început crede că e doar un simptom al oboselii sau al presiunii pe care și-o pune, dar dialogul cu această voce devine tot mai clar și mai persistent. Femeia spune că este singură și că a proiectat ceva din energia ei în lume, iar Tsuneo este cel care i-a răspuns. El se întreabă dacă este o halucinație sau un spirit, dar vocea pare să-i pătrundă adânc în fragmentele sufletului său.
Pe măsură ce Tsuneo vorbește cu vocea, el renunță treptat la monotonia vieții sale convenționale. Viitoarea căsătorie aranjată începe să pară golită de sens; pe măsură ce se implică tot mai mult în conversațiile cu vocea, se îndepărtează de realitatea socială și profesională. Din cauza comportamentului său erratic, este nevoit să ia concediu de la serviciu și este supus unui control medical. Între timp, descoperim fragmentele trecutului său din Portland, Oregon, unde a trăit cu ani în urmă ca imigrant ilegal și a fost implicat într-o relație complicată și tensionată cu un bărbat numit Eric. Această relație, marcată de putere, vulnerabilitate și trădare, stă la baza multor din emoțiile reprimate pe care Tsuneo încearcă să le înțeleagă acum în fața vocii misterioase.
Între Tsuneo și voce se dezvoltă un schimb intens, în care el îi povestește detalii intime ale vieții sale, ca și cum ar căuta o formă de dezvăluire care să-i aducă liniște sufletească. Vocea pare să-l încurajeze și să-l provoace într-un mod profund psihologic, dar nu se arată fizic. Dorința lui Tsuneo de a o întâlni întrupată crește cu fiecare discuție, iar ea în cele din urmă acceptă doar cu o rezervă misterioasă. Stabilesc o întâlnire, dar când el ajunge la locul convenit, vocea nu este acolo și pare să-i joace un fel de festă. Ea îi promite că va reveni după șase luni, dacă încă va dori să o întâlnească, în ciuda faptului că pretinde că este cât se poate de urâtă și respingătoare ca apariție.
La întoarcerea celor șase luni, Tsuneo încă aspiră la întâlnire și se duce la muzeu, unde vocea îl direcționează către un copac. În spatele acelui copac găsește o fată nevăzătoare de aproximativ optsprezece ani, dar când vorbește cu ea, își dă seama că nu e persoana pe care o căuta și că a fost din nou amăgit. Fata îi spune că o femeie, cu o lună înainte, a plătit pentru a sta acolo și a aștepta un domn numit Kasama — o întâmplare care sugerează că vocea nu fusese altceva decât o punte între lumi sau o proiecție ce a căutat să-l provoace și să-l trezească la viață. Ultima conversație cu vocea și întâlnirea cu această tânără marchează sfârșitul comunicării, lăsându-l pe Tsuneo cu propria sa introspecție și un sentiment amestecat de pierdere și clarificare emoțională.
Romanul lui Yamada este, în esență, o introspecție profundă despre vinovăție, dorință, identitate și nevoia de conexiune, împletind elemente supranaturale cu realitatea cotidiană într-un mod meditativ și tulburător, explorând modul în care trecutul și emoțiile ascunse pot reveni să ne bântuie și, poate, să ne elibereze. Pe site-ul nostru, la un click depărtare, cartea e de găsit în mai multe ediții: Humanitas (2008), Humanitas (2010).